作り込まれた提案が会議に出てくる。 資料に隙はなく、想定問答まで用意されている。 反対意見は出ず、会議は静かに終わる。 合意は取れた、はずだった。 ところが後になって、別の場所で本音が漏れる。 「本当は違う案がよかった」「あの場では言い出せなかった」。 発言を封じた人は誰もいない。 封じたのは、提案の完成度そのも Read more

コンセプト 廃止が決まった池島炭鉱を見届け、長崎市街の坂と教会をめぐる3泊4日。 池島炭鉱体験施設は2027年3月末で運用終了が決まっており、元炭鉱マンの案内でトロッコに乗って入坑できる体験は国内ここだけになる。 この記事では、車を運転しない前提で公共交通機関のみを使い、池島ツアーを核にしつつ長崎市街の坂 Read more

コンセプト 森と海と温泉に身を浸す、車なしの3泊4日。 ウトロ温泉に腰を据え、エアポートライナー・定期観光バス・ガイドツアーの送迎だけで動く。 朝は森の気配のなかを歩き、午後は海から断崖と滝を仰ぎ、夜は温泉とサウナに沈む。 スケジュールを詰めず、知床という土地の時間に身を合わせる。 ヒグマと観光のピークが交差 Read more

「失われた30年」を、打つ手がなかった時代だと思っている人は多い。 だが、当時のエコノミストは、何をすべきかをだいたい分かっていた。 不良債権の早期処理も、労働市場の改革も、答えは出ていた。 それでも、30年動かなかった。 答えがあったのに、動かない。 この奇妙さの前では、「正しい政策は何か」という問いはあま Read more

「AIでITエンジニアの仕事はなくなるのか」。 この問いは、たいていイエスかノーの水掛け論で終わる。 なくなる派となくならない派が、それぞれの根拠を出し合って、平行線になる。 問いの立て方を、少し変えてみる。 なくなるかどうかではなく、どういう過程を経て、どんななくなり方をするのか。 そう問い直すと、いまの自 Read more

AIは、賢くなるほど冷たくなった。 エージェントとして自律的に仕事をこなす能力を上げたモデルほど、会話の温かみを失っていった。 「決めつけが強い」「ASDっぽい」と評されるようになる。 直感に反する。 賢さと優しさは、同じ「性能」の別の面のように思える。 なのに、片方を伸ばすと、もう片方が削れる。 このトレード Read more

「とにかくデータを集めておこう」。 分析の現場でこの一言が出た時点で、たいてい何かがずれ始めている。 集めること自体が目的になり、何を明らかにしたいのかが後ろへ消える。 データ分析の技術は、手法の一覧として語られがちだ。 サンプリング、可視化、前処理、統計。 だが、それらを全部知っていても、さっきの「とにかく Read more

設計とは「何かしらの予測や見立てがあり、そこに対して仕掛けや仕組みを用意すること」であり、 言い換えれば「まだ存在しないものの論理構造を先取りすること」、つまり世界に対する仮説を含む行為である。 この記事では、設計という行為の定義から、品質を決める要因、そして設計者の直感がどこから来るのかまでを整理する Read more

お金を払うと、「この前のお礼に」というやり取りが消える。 代金を渡した時点で、貸し借りはその場で終わる。 便利なことだ。 だが、この「終わる」という感触は、思っているより深いところまで届いている。 Financeという言葉の語源は、「終わらせる」だ。 お金とは、関係を清算して終結させるための装置だった、という Read more

車のハンドルには、少し切っても車輪が反応しない領域がわざと作ってある。 機械設計では、部品と部品の間に意図的な隙間を残す。 日本語はどちらも「遊び」と呼ぶ。 娯楽と同じ言葉が、なぜ工学用語になっているのか。 偶然の多義性だと思っていたが、どうやらそうではない。 遊びがなければ部品は摩耗し、機構は壊れる。 余裕が Read more